那时候彼埃尔还活着(客居美国笔记)


大客户指南	首页

最近浏览过的商品

那时候彼埃尔还活着(客居美国笔记)

批发价：￥元
出版社：花山文艺出版社
类别：文学
开本：32开
购买数量：

作者：淡巴菰|责编:梁东方
ISBN：9787551169219
页数：339
出版日期：2023-12-01
第1版第1次印刷

作者简介

淡巴菰，女，生于70年代。古典文学硕士。曾为资深编辑、专栏作家、驻美国外交官。现为专业作家，中国作家协会会员，中国女摄影家协会会员，遍访中国当代文化大家名流。著有《瞧那群文化动物》《听说》（2卷，被翻译成英文出版），小说《写给玄奘的情书》，中国志愿者采写录《一念起万水千山》等9部图书。

内容提要

本书是李冰以美国生活为主题的散文集，包括几十篇散文，均为其近三年在客居美国所作。本书记述了其在美国生活、与当地人交往的点滴日常，融情感于故事，笔法随意生动，是读者了解美国百姓真实生活的纪实文学读本。

导语

前言

后记

李冰的散文最近几年在文坛和读者中引起了颇多关注。莫言为其题赠“笔端有灵气，果然是才女”。国家图书馆原馆长詹福瑞作为她的古典文学导师，亦多次撰文评析她的散文，“凭脚踏大洋两岸的经历和一颗善感良知的心，蹚出了一条别致的文学小径”。作品文笔优美，表达了作者积极乐观、豁达向上的主题思想。

    梦里亦知身是容
    兔年又至。蓦然回首，距初次踏上美利坚的大地已隔了十二个春秋。
    那年的五月，在苍黄如雾的暮色中，我从北京抵达洛杉矶。从机场往市里赶，在高速上好奇地望去，只见满眼萧条单调。低矮灰颓的建筑，老旧朽坏的电线杆，触目惊心的涂鸦。有首歌叫《南加州从来不下雨》，是由于气候干旱吗？一切似乎都缺乏生机，不多的绿色和清凉都来自那光秃笔直的棕榈树，象征性地在头上顶着些扇形叶片。我像一条被丢上岸的鱼，闻着干燥的尘土气息，心底发出无聊绝望的叹息。四年，我要如何打发这漫长的一千多个日夜？
    待安定下来细细品味这个城市，我才发现这片土地绝不是外表看到的那么平庸无趣。博物馆里藏着人类文明的精华，谁都可以走进去和凡·高、毕加索们的作品对视。餐馆遍布大街小巷，各种风味的美食随处可寻。这里的人肤色各异，包容共处，和我们中国人一样，终日循着各自的路线，为梦想、为家人尽心尽力地活着爱着痛着。如果你对历史有兴趣，开车上路，就能探访到二百年前就矗立在美洲大地上的兵营、监狱、教会遗迹和更古老的印第安人旧痕。它们像标点，忠诚地为这个年轻的国家走过的路做着注解。而洛杉矶人则认为，这里最让人迷恋的当属它的自然资源——不说那四季灿烂的“加州阳光”，这里有一望无际的苍凉荒漠，有高达十万英尺的雪野冰原，还有如碧蓝的裙子上镶着白色花边的妩媚海岸线。即使住在downtown（城中心），驱车一个小时，就可在这迥异的气候风光中自然切换。今天还在海边冲浪，明天就能进山滑雪，路上，穿过大漠时还可跟那些挺立了百年的joshuatree（约书亚树）打个招呼。许多美国人宁愿付出高昂的生活成本也要住在洛杉矶，坦言就是为这慷慨的老天恩赐埋单。
    洛杉矶，有人问我是否爱上了这天使之城。这确实是个不能简单答是或不是的问题。作为一个异乡人，我对它的了解仍然不过走马观花。可是隔着一个太平洋的距离，看到发生在洛杉矶的新闻，我会不由自主地牵挂留意。去了欧洲游走，听到有人说来自洛杉矶，我会忍不住扭头望去，亲切一如见到了半个老乡。我们停留柄息过的地点，成了生命之树上的疤痕。我去美国领事馆办签证，那位年轻的签证官听说我曾在洛杉矶生活，原本严肃的脸上立即现出一抹惊喜，告诉我说他和未婚妻就是在那里的RoseBowlStadium（玫瑰碗球场）看球赛相识的。
    全球水灾火灾不断的2021年夏天，我又回到了洛杉矶，目的很简单，采访。
    早在两年前犹太探险家史蒂夫·戈金斯（SteveElkins）就曾认真地问过我，是否对中国先民到达过美洲的话题感兴趣。他自年轻时起就开始搜集这方面的资料和研究成果。“我和一些考古学家都相信，在哥伦布之前，巾国人、腓尼基人、波利尼西亚人都曾到过美洲大陆。”史蒂夫已经和几位学者建立起联系，他们都是资深的地质考古学家或人类学教授，著书立说，一辈子都在做哥伦布前人类的跨洋活动考证。而促成此次采访的美国作家协会主席道格拉斯·普莱斯顿（DouglasPreston）既是一位惊悚畅销书作家，也是一位探险迷。他所在的新墨西哥州有几个面积达数万英亩的国家岩刻保护地，他曾不止一次去探查，和已故加州大学伯克利分校的甲骨文专家大卫·凯特利（David．Keightley）教授一样，他相信一些刻在岩石上的象形文字就是中国的古文字。“你是一位中国作家，又在美国生活过多年，对这一跨文化的话题更容易理解和介入。来吧！”这是他在邀请信中的话。
    “去吧。太有意思了！这也是个可以深度挖掘的话题。”一些文友和我一样斗志昂扬。重回洛杉矶，与其说是被某个有关中国的历史真相所吸引，不如说是一种人生哲学的邀约——仰望星空，除了敬慕，还要敢于怀疑。
    我客居的小城SantaClarita是洛杉矶郡所属八十八个城市之一，人1：3不过二十多万。当地人说到它，总在后面加个valley（山谷），是因其四面环山，海拔三百六十七米，北临莫哈威沙漠，南濒太平洋。山居在此，从素不相识的陌生人，到厮混熟悉起来的邻居朋友，我对身边的美国人由好奇到相知，最终不由得真心喜欢且在意起来。正是在这样的采访间隙，与他们朝夕相见，或远足烧烤，或闲聊聚会，我兴奋地记录下了这些长长短短的文字。它们是我客居在美国两年的日常与非日常生活的采撷再现，与我的采访主题无关（该采访另行结集出书）。
    它们与其说是文字，更不如说是打动我的瞬间叠加。全世界的百姓其实都大同小异。他们和我们一样，不过凡人肉体，就像文中记述的彼埃尔、约翰、格兰特、跳蚤市场小贩、墨西哥园丁们，不过希望付出和得到些爱，享受些生命的愉悦，却都曾碰触到现实的冰冷，感知到命运的莫测，不得不小心翼翼捂紧胸口看好钱袋过着寻常日子。有多少次，才凌晨四点钟，我就听到不远处的公路上车轮滚滚驶过的声音——起得比鸟儿还早，我知道，方向盘后都是一个个为生计奔波的人。他们就是我。我们无一例外走在同一条路上，那路的尽头有着同一个站牌：死亡。我在意他们就像在意我自己。不记录下他们给我的感动和震惊，不记录下他们与我的生命交集，比浪费掉了时间还让我遗憾和难过。在匆匆的生命轨迹上，我们的交汇也许只是一瞬，写下，即是永恒。
    梦里亦知身是客。
    此书取自我滞留在美国两年间五十万字的日记素材。如果没有好友靳凯元的逐一品读挑选，不可能有这个文本的存在。
    我感恩邂逅的每一个灵魂，如同路遇的每一棵棕榈树。

    化巨石为碎砂，一部奇怪的书
    田青
    这是一本“奇怪”的书，从书名《那时候，彼埃尔还活着》到体裁。它比散文更像纪实作品，明明是真人真事，可其中的许多细节生动似小说。你拿它当小说津津有味地享受其中的戏剧性，它又无声却坚定地告诉你，这不过是一部客居异乡者的日记体散文集。好在，写出了“洛杉矶三部曲”的淡巴菰一向精于此道，这样的文体早已成了她个人风格的标志，刚柔相济，不疾不徐地娓娓道来，让人在不知不觉中便踏人了她笔下的生活之河，与她一起重历了搁浅在异国小城的日日夜夜。
    这本书几十篇文章，或上万字或数百字不等，每一篇都是一个独立完整的故事或生活片段，从驾车寻访历史旧迹，耳闻见证绝望的自杀者，到对一朵昙花一棵棕榈树发呆及看着家中猫与鸟儿的血腥共生……一口气读几章，你会发现看似散散漫漫的每个章节都不会脱离主线——一个在中国文化背景中成长起来的人，面对美式生活和环境的所思所感。感动，震惊，网惑，气愤，理解。各种情感像不同的色彩在读者眼前鲜明而生动，在那背后的底色，却是博大包容的普世之爱。做朋友的理由，半猫半鸟，孤儿树，百分之五个中国人，迷信，世间最神秘之物……看似简单白描，完全直给，中西文化碰撞出的巨石，已被她巧妙地化解成每一天的琐碎细小，观察，思考，消化，用她那半散文半小说又纪实的方式记录传递给我们。
    淡巴菰前往美国本是为了采访，采访那些相信哥伦布前中国人已到过美洲的研究者。对这个话题她并不否认自己的观点：依中国人在历史上曾领先世界的强大科技，理论上，中国人完全可能也可以早西方几百甚至上千年踏足过那块大陆，尽管慧深关于扶桑国的描述听起来和《山海经》一样像是天方夜谭。淡巴菰对她客居的那片美利坚土地和其上的人物的描写，丝毫没有故作耸人听闻之处，却时时让我们的大脑和心脏受到冲击——她笔下的世界是多元的、人物是多面的，就像那个来日无多却仍和跳蚤市场小贩为一块钱斗智斗能的彼埃尔，那么可爱又可气可笑。就像那有着体面工作和一双儿女的博士邻居，毫无征兆地举枪在阁楼上自尽。作为异国生活的记录，淡巴菰从不像普通走马观花者那样写风土人情或美食轶闻，更没有把篇幅浪费在所谓的文化比较。她把笔触更多的留给了人和他们的内心。她的高明之处在于她丝毫没有刻意地去塑造人物形象，而是像绘画一般，随着情节的发展一笔笔把人物的性格在读者脑中勾勒出来：不计金钱的杰伊，被孩子呵斥的移民母亲安妮，侠义的犹太大叔史蒂夫，当了一辈子孤儿寻亲未遇的凯文……如此鲜活地出现在眼前，读罢让我们似乎也和他们成了熟人或朋友。
    读这本书，我似乎在捡拾一片片打碎了的镜子，每一幅映照出的画面都是世界那棵大树的一枝一叶。
    淡巴菰曾跟我说，她希望自己的文字，无论小说还是散文，都尽量没有年龄感，但她并不介意透露给读者她的女性身份和女性视角。所以，这个客居她乡的文本记录又带着女性特有的细腻真挚。我期待某天去看看她的多肉花园，跟她慢悠悠地去露天市场淘宝，沿太平洋海岸线自驾一趟，然后走进某户美国人家后院，享受一场放松家常的烧烤……
    为淡巴菰的文字配图是一件愉悦的事。她的文字虽然都落脚在具体的人和物上，可其中营造的氛围或情绪给我的照片选取提供了极大便利和可能。质朴的深刻是我对影像的一向追求，而这一特质，与淡巴菰的文字风格不谋而合。
    正如大陆板块的碰撞为我们带来了巍峨的高峰。我期待和相信，在见证和记录中西文化的碰撞过程中，淡巴菰的文学创作也会迎来属于世界的新高地。

友情链接

您已选购件商品

总计元

[查看购物车/结帐] [关闭]